Lado 1 · lê-se da frente para trás
O que fica para depois
O Abílio é serralheiro reformado e viúvo, numa aldeia onde os dias têm sempre a mesma forma. Durante quarenta e três anos soldou portões para gente que nem conhecia. O do seu quintal está torto desde fevereiro.
Há uma mancha de humidade no teto, uma chávena com uma lasca no bordo e uma filha no Porto a quem ele havia de ligar. Para a semana.
As pessoas não nos faltam de repente. Faltam-nos primeiro devagar, em cada ato que adiámos, e só depois de uma vez.
Capítulo 1 · Para a semana
Primeiras linhas
O Abílio acordava sempre antes do despertador, e isso, depois de quarenta e três anos a picar o ponto às sete e um quarto, já não era mérito nenhum. Era o corpo a obedecer a uma ordem que ninguém lhe dava desde que se reformara.
Ficou uns minutos de olhos abertos, a olhar para o teto. Havia uma mancha de humidade no canto, por cima do guarda-fatos, do tamanho de uma mão aberta. Tinha aparecido no inverno de há dois anos. Em março, quando parou de chover, disse para si próprio que ia subir ao telhado ver aquilo. Depois veio abril, e depois o verão, e uma mancha seca não faz mal a ninguém.
Agora, em outubro, as chuvas estavam a voltar, e a mancha, como quem não quer a coisa, tinha ganhado um dedo de largura.
— Para a semana — disse, em voz alta, para o quarto.
No meio
Não é um truque. É a única maneira honesta de contar isto, porque as duas são a mesma história vista de dois lados, e só quem chegar ao meio, vindo das duas pontas, percebe que sempre foram uma só.
Começa pelo lado da noite. Quando acabares, vira o livro ao contrário e começa a outra história, que vem ao encontro desta.
Lado 2 · lê-se do fim para a frente
A tempo
A Inês tem trinta e seis anos, é engenheira civil no Porto e responsável por uma ponte pedonal de cento e quarenta metros. Acorda já com a lista do dia na cabeça. Ao lado de cada chamada por devolver, escreve a mesma palavra: «depois».
No telemóvel guarda outra lista.
Quando acabar a ponte
- Ligar à Marta (jantar!!)
- Marcar dentista
- Ir ao Gerês
- Aprender a soldar (pedir ao pai)
- Passar uma semana inteira na aldeia
- Ir ver o mar de manhã
O livro
- Autor
- Arlindo César Silva
- Formato
- Capa mole, A5, 312 páginas · Kindle
- Língua
- Português
- Publicação
- 20 de outubro de 2026
- ISBN
- 979-8164059804